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 Quel sens aurait une cosmogonie sans catastrophe originelle, une Genèse sans 
vacillement primitif ou un mythe des origines sans faille initiatrice ? 
 

La naissance est plus qu’un bouleversement. Elle est bouleversement pur, 
discontinuité absolue, frontière stricte entre non-être et être. Elle n’est pas symétrique de la 
mort : son indétermination n’est pas amoindrie par la mémoire, les empreintes ou les traces. 
La naissance des naissances, celle de l’Univers, marque ainsi le méta-bouleversement 
inconditionné qui porte la catastrophe au rang de principe. Dans un renversement sémantique 
de temporalité, la catastrophe « totale » devient une condition de possibilité pour l’existence 
du Monde. 
  

D’Homère à Hésiode, d’Alcman à Orphée, les cosmo-théo-gonies grecques relèvent, 
de façon très certainement annonciatrice, d’un fondamental commun : la rupture. Rupture 
anticipatoire et symbolique entre un « avant » inexistant et un « après » en devenir. Rupture 
ontique et mythique entre des ordres incommensurables. Rupture spatiale et temporelle entre 
absence et présence. 
La science contemporaine ne renie pas tout à fait cette filiation et fonde sa cosmologie sur une 
catastrophe primitive universelle : le Big-Bang. Le modèle est observationnellement motivé et 
théoriquement justifié. Il repose sur des mesures précises qui étayent l’idée d’une explosion 
originelle : l’éloignement des galaxies, la nucléosynthèse primordiale et le fond diffus micro-
onde constituent les trois piliers expérimentaux du Big-Bang. En contrepoint, la proposition 
est corroborée par un corpus solide et éprouvé, essentiellement fondée sur la théorie 
Einsteinienne de la gravitation : la relativité générale. Dans ce contexte robuste et cohérent, il 
n’est pas anodin que la physique, remontant le cours de l’histoire qu’elle entend décrire, mène 
inexorablement1 à sa propre perte. L’instant initial –point origine pour le monde et point final 
pour le modèle– marque l’auto-dissolution de la théorie dans ses propres apories, comme un 
climax renversé pour la série causale à venir. A la différence de celui introduit par la 
thermodynamique ou l’électromagnétisme, le temps cosmologique ne se laisse pas renverser 
sans mener –littéralement– à une méta-catastrophe. La question qui se pose alors est celle du 
rôle, éventuellement moteur, de ces « contradictions catastrophiques », en tant que signes et 
mais aussi en tant que concepts. La catastrophe est-elle une pierre d’achoppement, un principe 
organisateur ou l’indice d’une déconstruction à inventer ? 
 

Lorsque, pour la première fois en français, le substantif « catastrophe » est utilisé par 
François Rabelais dans l’épître liminaire du quart livre, c’est bien sûr pour désigner la « fin » 
et l’ « issue », selon la définition qu’il propose lui-même dans le glossaire qui apparaît dès 
l’édition de 1552. Mais, déjà, l’image a valeur de signe. Il ne s’agit pas seulement de désigner 
la mort (Rabelais écrit en médecin) mais aussi d’évoquer un indicible, de suggérer un 
vacillement qui s’inscrit hors de l’inévitable causalité. La prédiction de la catastrophe devient 
performative : elle entraîne une praxis spécifique qui s’extrait du continuum. La catastrophe 
n’est pas un pur achèvement, elle est un jalon, elle signifie.  
 
                                                 
1 Il est possible de tempérer cette assertion. La dualité de la théorie des cordes permet, par exemple, d’étudier 
une cosmologie « pré Big-Bang ». La gravitation quantique à boucle permet aussi de penser un « rebond » en 
lieu et place de la singularité primitive. 



 Au sein des sciences de la Nature, la cosmologie est une démarche très singulière et 
son rapport à la catastrophe est à plus d’un titre révélateur. L’étude du Cosmos (et il n’est 
d’ailleurs pas neutre que l’approche ne soit pas désignée comme une cosmonomie) se 
distingue effectivement en ceci que l’expérience qu’elle décrit, la naissance de l’Univers, est 
irreproductible et que la mise en évidence de régularités qui permettent usuellement 
l’inférence des lois est donc impossible. De plus, l’observateur est partie intégrante du 
système qu’il entend décrire et ne saurait s’extraire de l’objet d’étude. Enfin, à la différence 
de toutes les autres branches de la physique, les conditions initiales n’y sont pas 
contingentes s’il s’agit de décrire le monde réel et effectif et non pas d’inventer une 
cosmologie des mondes possibles. Sans oublier que les énergies en jeu ne sont pas accessibles 
à l’expérience et que le cours du temps doit être conceptuellement remonté, en dangereuse 
dissension avec les principes de la thermodynamique. Or, au sein de cette physique 
paroxystique qui pousse les concepts structurants dans leurs retranchements, la catastrophe 
n’est pas un écueil, elle est un signe. Elle structure et guide la dimension sémiotique de la 
pensée scientifique. Plus que tout autre phénomène, la catastrophe –et en particulier la 
catastrophe cosmologique primitive– tient lieu de representamen entre un monde à décrire et 
un esprit qui le pense. Parce qu’elle est précisément hors de la pensée et hors du monde, elle 
joue le rôle d’un processus absolument extrinsèque qui conditionne la forme de notre 
proposition scientifique sur le monde. Notre cosmogonie physique se fonde sur une méta-
catastrophe : le Big-Bang n’est pas une explosion au sein de l’espace et du temps, localisée et 
identifiée, il est bien plutôt création de l’espace de du temps ; c’est-à-dire moins l’émergence 
du contenu de l’Univers qu’apparition de ce qui permet de le décrire. 
  
 La catastrophe cosmologique se décline également au futur. Les modèles d’univers 
présentant une géométrie dite « fermée » conduiront inéluctablement à un Big-Crunch, 
implosion marquant la fin du monde dans une recontraction globale du Cosmos. A contrario, 
les modèles supposant une expansion accélérée –en meilleure adéquation avec les 
observations actuelles– prédisent, lorsque l’équation d’état présente une valeur dite 
« fantôme »2, à une grande déchirure cosmologique. Bien qu’il demeure en expansion, la 
densité de l’Univers continuerait alors d’augmenter jusqu’à une singularité gravitationnelle, 
atteinte à temps fini et marquant la destruction de toutes les structures. 
 

Les trous noirs, qui se trouvent –entre autres lieux– au cœur de chacune des 
nombreuses galaxies qui peuplent l’Univers dessinent des espace-temps non moins 
catastrophiques. Une fois l’horizon franchi, une trame dantesque se dessine : « vous qui entrez 
ici, perdez tout espérance » écrivait le poète dans sa Comédie. Rien ne saurait plus exactement 
décrire l’avenir d’un corps pénétrant ces étranges « astres occlus ». A l’intérieur du trou noir, 
l’espace se change en temps et le temps en espace. De la même façon que le temps s’écoule 
dans le monde usuel, l’espace s’écoule vers la singularité centrale du trou noir présentant une 
courbure infinie. Ce point de divergence marque, non sans écho au Big-Bang en cosmologie, 
l’achèvement de la série causale. Les trous noirs, pourtant, jouent un rôle crucial dans la 
formation des structures et constituent l’un des points nodaux de la dynamique galactique. 
 
 Kósmos, manifestement, dut composer avec Khaos… Mais il ne s’agit pas simplement 
de désordre dans l’harmonie. Pour l’aède, chez Hésiode en particulier, et ce bien avant les 
métamorphoses d’Ovide, Khaos réfère aussi à un principe pré-organisateur. Il est une 
condition de possibilité du monde. Les catastrophes de la cosmologie physique, à l’instar des 
béances théogoniques, permettent l’avènement d’un monde structuré. A l’opposé du point de 

                                                 
2 Une équation d’état fantôme correspond à p+ρ<0 où p est la pression et ρ la densité. 



vue d’Edgar Morin3 qui considère le Big-Bang, en tant que catastrophe, comme une carence 
épistémologique qui témoigne du caractère aporétique, voir irrationnel, de la démarche, nous 
proposons d’y chercher le signe d’un fondement. Elle constitue un avenir sans passé, une 
émergence pure dont l’inintelligibilité devient définitoire.  
 

Est-ce à dire que le Big-Bang est intrinsèquement et inexorablement hors d’atteinte de 
la pensée ? En tant que processus physique, certainement pas. Que l’expansion universelle 
puisse, en principe, être comprise à partir de modèles de gravitation quantique ne fait aucun 
doute. Que la dualité de la théorie des cordes ou les rebonds de gravité à boucles puissent 
apporter des éléments de compréhension est indéniable. Mais, en tant que catastrophe 
originelle, il est, par construction, la méta-question irrésolue. La physique propose une 
métaphore convaincante du réel au travers d’un prisme dont l’efficace est avérée. Mais si cette 
image spéculaire particulière du praxinoscope cosmique a vocation à créer un véritable sens 
qui dépasse la capacité prédictive, elle ne saurait constituer une réponse ultime. L’éventuelle 
(et très fantasmatique) découverte de l’équation définitive de la physique, ne saurait se 
substituer à l’interrogation sur son fondement. Et sur le fondement de son fondement. Cette 
série gigogne nécessite, pour que la pensée puisse se déployer, un coup d’arrêt dans la 
récurrence. Cette interruption brutale et évidemment arbitraire constitue, exactement, la 
catastrophe initiale.  
 
 De façon sans doute plus importante encore, la catastrophe, en science, doit également 
être envisagée du point de vue interne à la sphère descriptive. C'est-à-dire non seulement 
comme un événement surgissant dans le monde mais aussi comme une tension insurmontable 
au sein même du modèle. Les théories sont organisées autour des catastrophes. Ce sont ces 
lieux impossibles qui limitent le champ discursif et, par conséquent, le façonnent. Il est tout à 
fait remarquable que le formalisme mène, presque immanquablement, à sa propre perte et 
esquisse ainsi les délinéaments de son champ de signification. Mais au-delà de cette auto-
contradition dans les zones interdites, l’apparition de comportements catastrophiques dans les 
solutions d’équations physiques usuelles impose de penser l’impensable, c’est-à-dire –
strictement– l’ineffable du modèle. René Thom, ou plus généralement la théorie du chaos, 
considère encore les catastrophes d’un point de vue interne. L’étude des bifurcations, la 
thermodynamique hors équilibre, la théorie des singularités, la synergétique et la dynamique 
topologique étudient les transitions discontinues. Mais, indépendamment de son origine, la 
catastrophe n’est pas considérée en tant que telle. Elle ne vaut qu’en tant que transition. Thom 
aime à croire que la théorie des catastrophes est morte de son incapacité à produire des 
prédictions quantitatives4 bien que la valeur explicative de l’approche demeure incontestable. 
On pourrait, au contraire, suspecter que c’est la surdétermination taxonomique de la démarche 
qui causa sa tombée en désuétude. Si, en effet, « prédire n’est pas expliquer »5, il faut sans 
doute ajouter que « classer n’est pas comprendre ». Intégrer la catastrophe au corpus revient à 
la nier en tant que ce qu’elle est. Salvador Dali, dans son « Enlèvement d’Europe » composé 
en hommage à René Thom, place –précisément– la discontinuité au sein de l’œuvre. Elle ne 
marque plus alors une limite mais une simple frontière. 
 
 En grec ancien, catastrophe (kata-strephein) signifie littéralement « tourner vers le 
bas ». Autrement dit : « regarder sous ». La catastrophe, en tant que « regarder sous », peut-
elle jouer le rôle de concept structurant (ou déstructurant) pour la physique ? Il ne s’agit plus 
alors de la reléguer à la marge du modèle mais de la considérer comme l’indice d’une 
                                                 
3 Voir, par exemple, Edgar MORIN, Méthode, Tome 1, « La Nature et la nature », Paris, Seuil, 1981, p. 43. 
4 En particulier quand il fut tenté d’étendre le cas analytique à des modèles qui n’étaient que différentiables. 
5 René THOM, Prédire n'est pas expliquer, Paris, Flammarion, 1999. 



déconstruction à inventer, comme le principe d’un retournement. En ce sens, la catastrophe 
est sans doute moins spectaculaire mais plus profonde. Elle propose un renversement 
ontologique radical. L’essentiel est moins de découvrir cet « envers du décor » que de 
considérer qu’il existe un indicible pour le discours adopté. La catastrophe n’est pas l’apanage 
d’un rapport au monde particulier, elle est, comme nous le montrerons, un fondamental de la 
conceptualisation. 
  
 Bien qu’initialement appréhendée comme un signe, la pensée de la catastrophe invite 
plus certainement à choisir Rorty contre Peirce, c’est-à-dire une vérité hors du monde contre 
une vérité dans le monde. Considérer la Nature (autrement dit, suivant le verbe latin Nascor, 
la nouvelle naissante, celle qui ne cesse d’être sur le point de naître) sous l’égide de la 
catastrophe, ne consiste pas à s’enfermer dans un solipsisme. Il ne s’agit ni d’un scepticisme 
pyrrhonien ni d’un idéalisme berkeleyen mais plutôt sans doute d’un relativisme ontique qui 
ne nie plus une forme authentique d’altérité. La science nous enseigne à chaque instant que le 
réel s’impose à nous. Si un relativisme absolu, affranchi de toute dépendance par rapport aux 
impératifs expérimentaux et observationnels, conduit évidemment à une atrophie dramatique 
de l’expérience épistémique, une conception relationnelle et contractuelle de l’ « hors soi » 
peut faire sens dans le cadre d’une reconstruction gnoséologique. Toute description du monde 
doit faire face à une inévitable tension. D’une part le discours est incontestablement 
contractuel, il est culturellement ordonné (ce que Foucault rappelle dans l’ « Ordre du 
Discours ») et sémantiquement dirigé (ce que Wittgenstein montre dès le « Tractatus »). Il est 
contingent et relatif, largement autonome. Mais, d’autre part, il doit faire face à un monde qui 
ne se laisse jamais appréhender sans surprise, qui déconstruit inéluctablement toutes les 
tentatives de le cerner absolument, qui transgresse la représentation. Le phusikos est un 
démiurge en prise avec l’altérité. Face à cette contradiction, la posture ontologique la plus 
raisonnable, celle qui intègre simultanément l’arbitraire du point de vue et l’arbitrage de 
l’observation, est vraisemblablement celle d’un réel relationnel. Le monde répond. Lorsqu’il 
est interrogé suivant un certain mode –lui-même absolument contractuel et contingent–, il 
répond et s’impose. L’ « en-soi » révélé par la physique moderne est un « entre-deux ». Il ne 
s’agit pas de découvrir le terme avec lequel s’établit la relation mais la relation elle-même. La 
relation vaut en tant qu’objet. 
 

Le groupe 2040 a montré6 que la catastrophe était un événement pur, que le discours 
politique avait été réorganisé par cette dernière jusqu’à ce que la catastrophe occupe 
aujourd’hui la place qu’occupait hier l’évolution. C’est une révo-lution similaire qui peut être 
maintenant entrevue et appelée dans les champs scientifiques et épistémologiques. La 
catastrophe y jouerait moins le rôle d’une rupture brutale que celui, plus proche de son 
étymologie, d’un principe de retournement. Regarder sous le feuillet d’Univers, c’est bien sûr 
voir l’envers du décors mais c’est surtout accepter que la scène peut être scrutée selon 
différents points de vue, que le sens de la pièce diffère selon qu’elle est observée depuis la 
salle ou les coulisses.  

 
Que la vérité ou la rectitude soient conventionnelles et dépendantes d’une axiomatique 

choisie et créée ne fait plus guère de doute. Mais l’idée que le réel –ses choses et ses êtres, ses 
objets et ses sujets– soit lui-même dépourvu de toute forme d’absoluité est sans doute moins 
usuelle. La science de la Nature ne plaide pas en faveur d’un monde construit de toutes pièces 
par l’esprit qui le scrute. Elle oblige, au contraire, à faire face à l’imprévu, à l’inacceptable, à 
l’insensé. Elle révèle parfois l’incroyable, presque toujours l’inattendu. Elle porte les 

                                                 
6 Groupe 2040, « Penser les catastrophes », Esprit, Numéro de Mars-Avril 2008, Le temps des catastrophes, p. 7. 



blessures narcissiques les plus dures en imposant un monde rarement conforme à nos 
fantasmes ou à nos espoirs. Mais, en contrepoint, faisant face aux catastrophes qui lui sont 
consubstantielles, elle invite à relativiser le visage révélé à la manière dont il est observé. Si le 
logocentrisme fut, dans une large mesure, déconstruit par Derrida, c’est ici l’ontocentrisme 
qu’il s’agit de dépasser. Non pas comme une résignation face aux limites de notre puissance 
d’investigation du réel, mais plutôt comme une redéfinition du socle signifiant. En substituant 
un monde de faits à un monde de choses, Wittgenstein a contourné les apories de la 
métaphysique traditionnelle. La physique, aujourd’hui, propose d’entrevoir un monde de 
fonctions, de relations, de réponses. Cette fonction ne lie pas un argument-homme à une 
valeur-monde, mais vaut en tant qu’objet fondamental. Elle ne révèle pas, elle est.  
 

La catastrophe est un concept porteur pour la physique parce qu’elle oblige à sortir du 
corpus. Elle constitue le point de rupture qui impose l’extériorité. Extériorité au monde pensé, 
au monde créé, au monde décrit, au monde dépeint. Le « regarder sous » mène au « sortir 
de ».  Une science des catastrophes, celle de Thom ou une autre, est bien sûr possible en un 
certain sens. Mais la catastrophe véritable est justement celle qui ne se laisse ni appréhender 
ni circonscrire par le discours qui l’a générée. C’est en cela qu’elle joue le rôle de révélateur 
du relativisme discursif sans mettre en cause les exigences internes de cohérence ou de 
rigueur. Certaines catastrophes –internes– obligent à considérer de nouvelles théories ; 
d’autres, plus profondes encore, –externes– imposent une remise en cause globale du système 
descriptif. Parmi ces dernières se trouve certainement la catastrophe cosmologique primitive, 
le Big-Bang. Loin de contredire les fondamentaux épistémologiques de la physique, elle en 
souligne les contours et donc les linéaments. 

 
Les voies de réfutations possibles d’une conception objectiviste forte de la démarche 

scientifique sont nombreuses. Des paradigmes de Kuhn aux « styles de raisonnement » de 
Hacking, en passant par les « visions du monde » de Feyerabend, le relativisme épistémique a 
souligné le rôle central du contexte dans l’élaboration d’un savoir scientifique. Putnam a 
proposé de s’affranchir du cartésianisme comme cadre inéluctable plutôt que de rechercher 
d’impossibles conciliations7. Dans ce contexte où la visée d’une connaissance anhistorique, 
neutre et distanciée du sujet pensant est largement tombée en désuétude, la pensée de la 
catastrophe peut permettre d’outrepasser le simple constat d’incommensurabilité. Elle conduit 
plutôt à une démarche assez proche de celle initiée par Nelson Goodman, c’est-à-dire au-delà 
du débat traditionnel entre réalistes et anti-réalistes. Soutenant qu’il existe différentes versions 
du monde8 non hiérarchisées, Goodman anticipe en quelque sorte l’argument de Papineau9. 
Tandis que ce dernier considère que l’anti-réalisme mène nécessairement à la situation 
intenable de différentes réalités incompatibles et pourtant coextensives, Goodman assume la 
possibilité de mondes créés, réels et néanmoins disjoints. 

Le rôle de la catastrophe, en physique, consiste précisément à ouvrir une brèche vers 
l’un de ces « autres mondes ». Non pas bien sûr au sens cosmologique du terme (elle n’a rien 
d’un pont d’Einstein qui connecterait à une autre région d’espace-temps) mais dans une 
acception plus démiurgique. Cette faille dans la version du monde jusqu’alors considérée 
invite à construire une nouvelle version. Mais, et c’est le point nodal, ce nouveau monde n’a 
pas nécessairement vocation à supplanter le précédent. Il n’est pas une nouvelle description 
plus proche du « véritable » réel, il n’est pas une correction. Il est une création 
complémentaire. La catastrophe marque la fin d’un monde et, par conséquent, la nécessité 
                                                 
7 Voir à ce propos Maria BAGHRAMIAN, Relativism, London, Routledge, 2004. 
8 Nelson GOODMAN, Manières de faire des mondes, traduit de l’anglais par M.-D. Popelard, Nîmes, Jacqueline 
Chambon, 1992 (1e éd. Ang. 1977). 
9 David PAPINEAU, Reality and Representation, London, Blackwell, 1978. 



d’en tisser un autre pour ne rien perdre du réel. Jusqu’alors, aucun monde ne s’est révélé 
dépourvu de catastrophe : aucun monde n’est auto-suffisant. Pensée dans le cadre du 
nominalisme constructiviste de Goodman, la catastrophe opère en tant que concept-limite. 
Elle est la ligne de rupture au-delà de laquelle il faut changer de version du monde. 

 
Doit-on espérer la fin des catastrophes ? Non pas des guerres, des désastres 

écologiques et des massacres économiques qu’il serait, sans aucun doute, grand temps 
d’éviter, mais des catastrophes internes à la sphère discursive de la réflexion scientifique. Un 
monde-modèle monolithique est-il pensable, est-il souhaitable ? Le fantasme de la « théorie 
du tout » traverse toute l’histoire de la physique contemporaine. Que cette aspiration ait joué 
un rôle moteur central dans les développements théoriques exceptionnels du dernier siècle est 
incontestable. Mais, par-delà ses heureuses conséquences, vaut-elle par elle-même ? Une 
description unifie, lissée, globalisée peut-elle faire sens ? C’est justement la grande leçon de 
Goodman que d’avoir montré que les différentes versions signifiantes sont non seulement 
intraduisibles –en un sens chomskyen–  mais aussi irréductibles. La catastrophe est le signe de 
cette pluralité. En tant que vacillement du modèle, elle ne dit rien du nouveau discours à 
échafauder. Parfaitement isotrope dans la sphère des théories, elle ne pointe aucune direction. 
Elle est un pur déclanchement. Elle est signifiante pour l’ancien monde et signifiée pour le 
nouveau monde.  

 
Au sein de la Science de la Nature, l’inadéquation entre le modèle et l’observation 

(qui, c’est un lieu commun, ne s’interprète elle-même que dans le cadre d’un paradigme et 
n’est donc jamais une expérience pure) est considérée comme la première, et parfois unique, 
motivation pour réviser la proposition. Les catastrophes, lieux de ruptures, et leurs voisinages, 
lieux de tensions, sont d’autres formes aporétiques menant à des constructions plus 
radicalement novatrices. Ces discontinuités dans la trame du modèle sont les indices d’une 
plurivalence sous-jacente. Autrement dit, les catastrophes imposent de considérer le 
retournement de perspective qui posera les fondements d’une nouvelle instanciation du monde 
perçu et aperçu. Leur rôle ne consiste pas à susciter l’amélioration du modèle mais à 
interroger structurellement le mode de modélisation. 

 
En un sens, la catastrophe n’est donc que la manifestation paroxystique de l’arbitraire 

de notre conceptualisation. D’autres ambiguïtés et ambivalences participent à déconstruire 
l’idée naïve d’un discours qui embrasserait sans équivoque le monde « en tant que tel » : des 
dualités des objets subatomiques aux difficultés d’élaboration d’une théorique quantique de la 
gravitation, de nombreux jalons plaident en faveur d’une polysémie intrinsèque de l’univers 
physique. Mais, plus spécifiquement, les catastrophes marquent également des singularités10 
indépassables dans la trame du réel. Sauf, précisément, à changer de version. Elles ne 
s’accommodent pas d’un réajustement : elles demandent une rupture. En cela, elles sont 
autant d’ébauches de nouveaux mondes, d’univers en puissance, de Cosmoi en gestation. 

                                                 
10 Bien qu’ici employé en un sens différent de celui de Deleuze, on pourrait utilement rapprocher cette acception 
du concept de celle présentée, par exemple, dans Gilles DELEUZE,  Logique du Sens, Paris, Minuit, 1969 



 
 

 
Résumé : 

Considérées dans le cadre de la pensée scientifique, les catastrophes ne sont pas 
seulement des accidents. Elles constituent –à commencer par le Big-Bang, la catastrophe 
originelle– également de précieux jalons qui révèlent les limites d’un modèle, d’un monde ou 
d’un discours. Limites intrinsèques et extrinsèques qui plaident pour un constructivisme 
épistémique assumé et libéré de tout ontocentrisme physique.  

 
 
Abstract: 

Within the framework of science, catastrophes are not only accidents. They are also –
beginning with the Big-Bang seen as the primitive catastrophe– precious flags revealing the 
limits of models, worlds or discourses. Those limits, both intrinsic and extrinsic, favour an 
epistemic relativism free from any kind of physical ontocentrism. 
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